暗黑破坏神 3 如何从灾难性的发布到地狱般的美好时光

每个人都喜欢复出的故事。10 年前的今天，当暗黑破坏神 3 发布时，它一团糟。服务器问题和更深层次的设计缺陷的有害混合激怒了粉丝社区，他们已经为这个备受喜爱的系列的新篇章感到焦虑，该系列已经制作了十多年。暴雪在其间的几年里所取得的成就简直令人难以置信，将公司历史上最糟糕的发布之一变成了其最受欢迎的游戏之一——一款无可挑剔的微调战利品角色扮演游戏，对于初学者来说足够容易上手，但深度和回报足以诱惑长期粉丝一次又一次的回归。

从那以后的几年里，暴雪经历了重大的变化。此后，该公司卷入了由加利福尼亚州牵头的一系列关于骚扰、恐吓工人和不公平招聘行为的调查和诉讼。它被指责培养了一种性别歧视的“兄弟会男孩”文化，将许多高级职员牵连其中，要么犯错，要么自满。许多长期工作的工作人员已经离开，调查正在进行中。现在微软已经表示打算直接收购动视暴雪，部分原因是调查导致股价低迷。对于制作暗黑破坏神 3 的工作室来说，这是一个动荡的十年，尽管游戏本身从发布以来已经有了很大的改进。

我关于魔鬼的游戏颜色太多了

甚至在发布之前，暗黑破坏神社区就对即将到来的续集有着复杂的感觉。游戏的截图和视频显示出比前两款游戏更明亮、更丰富多彩的美感，前两款游戏是黑暗和哥特式的。期待从一场关于真实撒旦的游戏中获得更严峻愿景的粉丝们对这个新方向感到失望。

正如我们后来了解到的那样，暴雪在添加更多浅色元素和更广泛的调色板之前，实际上确实在设计暗黑破坏神 3 时使用了更暗的视觉风格。暴雪用复活节彩蛋 Whimsyshire 取笑自己，这是一片充满独角兽的土地，比游戏中的任何其他地方都要明亮得多。它甚至在设计暗黑破坏神 4 时承诺艺术方向更接近暗黑破坏神 2。

然而，当暗黑破坏神 3 准备发布时，在它离开大门之前就传来了一阵不满的声音。由于艺术风格如此分裂，证据必须在游戏中。暴雪建议，一旦你接触到暗黑破坏神 3，你就会成为一名信徒。

错误 37 点亮互联网

因此，随着一群热切的恶魔猎手渴望让游戏步入正轨，看看它是如何处理的，当事实证明他们实际上无法做到这一点时，问题就更加严重了。玩家们没有遇到他们等待了十年的游戏，而是收到了一条模糊的信息：

这段时间服务器很忙。请稍后再试。（错误 37）

没有任何明确的迹象表明服务器究竟有多忙，或者修复需要多长时间，玩家们就陷入了困境。他们不知道是应该等待、稍后再入住，还是完全放弃。游戏总监 Josh Mosqueira 后来在 Jason Schreier 的《血、汗和像素》一书中表示，这次发布的规模比工作人员预期的要大得多——即使是在将预测翻了三倍之后。

由于游戏始终在线的要求，这尤其令人恼火。虽然暗黑破坏神 3 确实有多人游戏组件，但如果您愿意，您可以单人完成整个游戏。无论服务器是否正常工作，玩家都没有理由不能独自在战役中奋力拼搏。但是在前两场比赛中你可以离线玩，这不是一个选择，所以当暴雪解决服务器问题时，热心的粉丝们被困在没有任何进展的情况下。这个问题并不完全出乎意料：在发布之前，基于可玩的测试版，玩家已经对永远在线的要求表示担忧。

“现在，在它目前所处的状态下，它本质上是一个坏掉的产品，” RPS的 John Walker 写道。“一个不会暂停的单人游戏，如果你让它继续运行，你就会退出并取消你的进度。”

但暴雪坚持到底，发布日的灾难是最终的报应。更令人沮丧的是，始终在线的要求似乎与另一个在线功能相关联，而这一功能被证明是游戏最初几年的困境中最核心的。

拍卖行

暴雪有问题。在之前的暗黑破坏神游戏中，交易物品的能力创造了一个战利品黑市。渴望最好装备的玩家愿意付费，这也为不道德的第三方和哄抬价格敞开了大门。暴雪看到了暗黑破坏神物品的非官方、不受监管的市场的危险，并认为它可以通过一个合法的、受监管的市场做得更好。

“拍卖行的出现是为了让第三方交易合法化，这样玩家就可以留在游戏中进行交易，而不是去第三方网站，从而减少欺诈、诈骗、垃圾邮件和黑客攻击的利润游戏，制作骗子等，”前游戏总监杰伊威尔逊在离开公司后接受暗黑破坏神网采访时说。“当然，问题在于它使交易过度合法化。这太容易了。我想我们现在都知道这一点以及后果。我们提前担心这些后果，但我们认为利大于弊，而[魔兽世界的拍卖行]似乎是一个很好的概念证明。显然我们错了。”

错误归结为两个关键领域。首先，拍卖行有一个真钱组件，允许玩家直接购买战利品。这一元素使暴雪受到批评，因为它从每笔交易中抽取了一小部分收入，因此设计了劣质的战利品掉落以最大化市场交易。不管是不是这样，战利品的整体质量在发布时都非常差，粉丝们有理由怀疑——尤其是考虑到暴雪从动视收购只有几年的时间，而长期的暴雪粉丝都在关注任何由此产生的企业文化变化。

其次，真实货币市场的存在使得反作弊措施对游戏的健康至关重要。例如，如果有人可以无限生成有价值的物品，这将导致诈骗并最终降低物品的价值。这是始终在线组件的一部分，该组件在开放日引起了玩家的挫败感。如果您始终在线，系统可以不断检查诸如重复故障之类的作弊行为，但这并没有让只想离线玩的玩家感觉更好。

暴雪掌握的是一个粉丝不喜欢的功能，它的存在主要是为了支持另一个粉丝不喜欢的功能的技术基础。

威尔逊表示，随着公司重新评估并决定如何在《暗黑破坏神 3》发布后的几个月内继续推进，它很快决定拍卖行正在“对游戏造成伤害”。这种伤害体现在拍卖行的真钱版和黄金版上，因为它打破了《暗黑破坏神》的核心游戏循环。如果你能买到同样好的甚至更好的装备，为什么还要去猎杀怪物和恶魔呢？但是团队不确定关闭它是否是一种选择。这些考虑都是实用的——他们的玩家数据显示大量玩家实际上在使用该功能，并且不想让他们感到不安——而且合法，因为它在盒子上做广告。

暴雪最终决定真钱拍卖行和黄金拍卖行都需要去，但仅仅在游戏设计中留下一个拍卖行形状的漏洞是不够的。该团队开始计划进行更大规模的更新。这将整合 Josh Mosqueira 的建议，他最初加入监督游戏机版本，然后在 2013 年成为游戏总监。拍卖行的退休将伴随着对许多游戏核心系统的全面检修，以及游戏机版本的推出以及它的第一个（也是唯一一个）主要扩展包，死神之镰。最大的选框功能是战利品系统，暴雪将其称为“战利品 2.0”——一项旨在使战利品掉落更有价值的巨大变化。这标志着暗黑破坏神3的全新时代。

“我们坚信，通过关闭真钱拍卖行和黄金拍卖行，它确实为确保在游戏中杀死怪物是最有回报、最令人满意、最引人注目的方式铺平了道路。这些物品，”乔什·莫斯奎拉在宣布这一变化的视频中说。

拍卖行于 2014 年 3 月 18 日关闭。尽管在发布时引起了如此多的恐慌，但暴雪没有添加离线模式——而且仍然没有添加。拍卖行关闭一周后，死神之镰将改变一切。

为收割者铺平道路

尽管死神之镰是最大的新内容注入，但暴雪也对暗黑破坏神 3 进行了一些改动，这将为游戏首次发布后的数月和数年奠定良好的基础。第一次重大更新是在发布几个月后和扩展之前很久。2012 年 8 月 21 日发布的 1.04 补丁添加了许多至今仍在游戏中使用的新功能。

Paragon Levels 增加了更有价值的残局进程，为继续升级超过 60 级标准等级上限提供了切实的好处，包括被动统计提升以及金币和战利品查找提升以及额外的角色肖像。这伴随着对难度的调整，以缩小普通小怪和稀有怪物之间的差距，并且通常鼓励高效的游戏。传奇物品在 1.04 中也得到了巨大的提升，无论是在原始数据和更多的出现率方面，还是在各种特殊的改变游戏规则的属性方面。有了这个更强大的装备，玩家可以可靠地围绕他们最喜欢的装备及其特殊能力打造自己的角色。

暴雪在之后的一年多时间里继续进行调整，最终形成了死神之镰。在死神降临的前一个月，即 2014 年 2 月 25 日，暴雪部署了补丁 2.0.1。这是该游戏迄今为止最大的一次更新，并进行了许多使游戏为当今玩家所认可的更改。

补丁 2.0.1 对所有玩家的生活质量进行了重大改进，无论他们是否计划获得《暗黑破坏神 3：死神之镰》。角色之间结合了Paragon练级。难度进行了大修，因为怪物现在会随着你的等级而扩展。难度级别设置为新的普通、困难、专家和大师，以及各种折磨级别。折磨会产生更大的回报，旨在让残局玩家不断磨练他们的技能并找到更好的战利品。该补丁还修改并简化了制作系统，并引入了一个名为“反射池”的临时经验提升。

正如承诺的那样，更改的核心是 Loot 2.0。虽然原始版本中的战利品研究让玩家因大量的垃圾战利品而不堪重负，但补丁后的玩家发现自己获得的战利品明显减少，而他们发现的战利品质量要好得多。战利品会有更多的奖励和特殊属性，并且这些属性会根据玩家的特定构建巧妙地定制。传奇物品会更频繁地提供技能修饰符或其他改变游戏规则的属性。

凭借更坚实的基础，《死神之镰》准备重新引入已过时的玩家，吸引已跳过初始体验的新玩家，并通过首次邀请主机玩家来扩大玩家群。扩展不仅建立在极大改善的玩家体验之上，而且还为已经很强大的游戏添加了更多内容。它包括一个新的防御等级，十字军，第五层法案。新的冒险模式赋予了游戏史无前例的寿命，为玩家创造了一种方式，可以无限期地继续完成任务和赏金，而无需简单地重复战役内容。这一点很关键，因为暗黑破坏神 3 与它的前作不同，它允许你自由地尊重你的角色，几乎没有理由创建同级别的 alt。等级上限也从60提高到70，

“不管它是什么，死神之镰拥有它，”卡罗琳佩蒂特在 GameSpot 的暗黑破坏神 3：死神评论中写道。“这个资料片增加了一个不错的新角色职业，一个伟大的新战役，最重要的是冒险模式，一个狡猾的暴雪混合物，旨在让暗黑破坏神 3 的现有内容比过去更有价值——也更容易上瘾。”

每个季节，转，转，转

死神之镰对公式进行了另一项长期更改，虽然它的影响在发布时并未立即显现，但它最终将成为暗黑破坏神 3 令人难以置信的长寿的最大贡献者。赛季是保持玩家参与和回归的解决方案，提供特殊奖励和独家传奇装备，旨在奖励那些致力于探索他们深度的玩家。赛季将每三个月重置一次，并为最忠诚的玩家提供特殊奖励。现在，您不仅可以从强大的残局和折磨关卡中获得出色的装备，而且您的装备本身可以告诉其他玩家有关您获得物品的特定时间和地点的故事。

从那时起，暗黑破坏神 3 就持续不断地更新，让游戏对长期粉丝保持新鲜感。它在 2.2 补丁中获得了重大的职业平衡。下一个主要补丁添加了一个赛季旅程功能，让您可以轻松地跟踪您的赛季，以及一个允许玩家转移传奇特征的特殊物品 Kunai’s Cube，以及其他特殊的生活质量能力。它还添加了 Nephalem Rifts，这是一种新型动态内容，进一步帮助使游戏更具可重玩性。补丁 2.4 引入了 Set Dungeons，这是一种在冒险模式中测试您的装备和能力巅峰的技能的方法。它还引入了Greater Rifts，这是对已经流行的Nephalem Rifts的即兴演奏。接下来，暴雪创建了军械库，让玩家可以在装备之间快速切换。它甚至在 2.6 补丁中引入了一个全新的职业作为 DLC，死灵法师。紧随其后的是职业再平衡和特殊的残局盔甲套装，适用于被新职业吸引的玩家。

甚至就在上个月——发布近 10 年后——暗黑破坏神 3 收到了一个全新模式的重大更新。梦魇回响模式让你挑战你的季节性角色，对抗一波又一波的奈非天战士。要访问该模式，您需要从大秘境守护者那里获得石化尖啸，展示新内容如何随着时间的推移而建立起来。当然，挑战新模式会给你带来强大的独家奖励，所以即使是最资深的暗黑破坏神玩家也能找到有价值的东西。

在发布 10 年后，甚至有老手玩家都可以用具有挑战性的新模式来迎合这一事实，这证明了暗黑破坏神 3 的持久力。一款发布灾难性的游戏，其核心设计存在一些基本问题。成为暴雪最持久和最受欢迎的游戏之一。该系列的未来看起来一片光明，随着暗黑破坏神 4 的出现，甚至一度受到诟病的暗黑破坏神不朽也开始引起系列粉丝的好奇。但是，如果暗黑破坏神 3 有任何迹象，那么无论这些游戏在发布时是什么样的，都可能不会像 10 年后的样子。暴雪已经表明，无论是地狱还是高潮，都需要时间来做对并创造一个经久不衰的经典。