黑鸟

作者：Enlightenin【小电影-视中心影院】首发：陀螺电影已经在2022年的前两个季度大获成功的Apple TV并不打算就此停下脚步，由塔伦·埃哲顿（《王牌特工》）和保罗·沃尔特·豪泽（《理查德·朱维尔的哀歌》）领衔主演的《黑鸟》紧接着完结不久的《闪亮女孩》开启了苹果原创剧下半年的征程。与作为Apple TV招牌的科幻题材迥异，《黑鸟》沉寂得有时让人胆战心惊的现实主义让它更像是前流媒体时代的HBO会投资的作品。无论如何，在犯罪和监狱题材的美剧已经几近市场饱和的当下，《黑鸟》对于剧集对总运作人丹尼斯·勒翰——这位《神秘河》和《禁闭岛》的原著作者、《火线》《局外人》的编剧来说，既是对自己所熟悉的领域的重新开拓，也是充满挑战的新的开始。《黑鸟》海报在一段模拟九十年代的数码相机拍摄的片头过后，“受真实故事启发”的字幕出现。《黑鸟》改编自詹姆斯·基恩的回忆录《与恶魔同行》（In with the Devil），在这部小说中，Dateline和CNN的记者访谈了詹姆斯，他由于贩卖毒品被判处十年监禁，在服刑过程中，他接到了一个“不可能完成”的任务，他将作为卧底前往重刑犯监狱，并从一个连环杀人犯那里获得他杀人和埋藏尸体的证词，如果他无法取得证词，这名有杀害19名年轻女子的杀人犯将有可能被释放，而詹姆斯则需要回到他的监狱度过漫长的十年。在媒体对其进行报道后，詹姆斯的经历在美国引起了轰动，它被描述为一个“关于危险、暴力与救赎的故事”。《黑鸟》原著小说《In with the Devil》与去年的《法官大人》类似，从一开始，《黑鸟》便没有给悬疑爱好者太多选择的余地，它更致力于研究犯罪心理是如何形成的，以及陷入绝境的男性如何处理自身社会位置的崩溃——尤其是曾与优势地位和性魅力绑定的男性气质的失效。在第一集的前十分钟，和第四集尾声前的段落，James（塔伦·埃哲顿饰）的形象一览无余，字面意义上也是如此——在用贩毒的钱购买的豪宅里，他正与刚在餐厅认识的服务员一夜情，还有无数次邂逅、欲望和激情，“我爱女人，我与各种各样的女人做爱”，James从没有对自己的性魅力有过一丝怀疑，这来源于他的肌肉、仿佛永远是主导者的步态和“百万美元的微笑”。《黑鸟》剧照Larry（保罗·沃尔特·豪泽）是James的反义词，他臃肿、木讷、面颊两侧留着不合时宜的胡子，他的声音尖细，吐字迟疑，在健全至上的现代社会，Larry仿佛是一个社会化失败的残次品。他既这样告诉别人——也被别人这么告诉，说他之所以变成如今这样是因为他的双胞胎哥哥在胚胎中吸了他的血，以至于他无法正常发育、拥有正常的智力。而当观众跟随着James的目光逐渐了解Larry的真实想法和童年经历时，会发现Larry的智力非但没有问题，反而比其他人更加聪明敏锐，而让他成为恶魔的，也不是差点在子宫里吃掉他的孪生哥哥。《黑鸟》剧照在最初的调查中，警察们相信Larry是一个“连环自首人”，他们不相信面前这个看起来迟钝甚至有些痴呆的人能够犯下如此缜密的罪行，尽管警察在他的货车上发现了一罐属于受害女性的避孕药物。随着James与Larry在不同场合下的交谈，此前Larry在警察面前的表现让人毛骨悚然，他高超地让警察相信像自己这样的人没有能力杀人藏尸，承认杀人只是为了博取眼球。当James偷偷进入他的牢房翻阅他的杂志——其中有许多令人不安的图像，并且听他说出自己虐杀女性的病态欲望时，他几乎难以保持镇定。在这时，James引以为豪的男性气质被以某种意想不到的方式挑战了：他看着眼前这个肥胖而呆滞的人，描述着征服和凌辱女性的方式，并且急切地等待着自己的回应。尽管James习惯于寻欢作乐并且总是在性关系中处于支配一方，但他在主观上始终认为自己没有伤害女性的意图，而缺乏性魅力和男性气质的Larry对性的邪恶想象，让他重新审视自己和那些陌生女性度过的夜晚——他已经记不得她们的面孔，但他想起了其中一个女人曾经对他说的话：“我喜欢你就像你喜欢自己一样。”《黑鸟》剧照Larry在等待着怎样的回应？James的理性告诉他，自己和Larry的所有交流只是为了让后者信任自己并说出能让自己获释的供词，但他意识到这不只是自己如何从Larry那里获得什么，而且是Larry已经如何改变了他。他和恶魔的区别到底是什么？仅仅是Larry会伤害女子而自己是让女性心甘情愿地与自己发生关系吗？男性气质，以及构成它的种种具身体现，是如此轻易地通往了自我迷恋和自我厌弃的两极，以至于James能过上与Larry不同的人生只是偶然，那些后天而非先天的、被家庭和社会所生产的怪物，同样可能是自己。《黑鸟》剧照“能让你同时感到厌恶与同情是一种罕见的能力，但是豪瑟显得游刃有余。”澳大利亚《世纪报》这样评价豪瑟在《黑鸟》中的表演。在21世纪女性主义的背景下，如何呈现非自愿独身男性的银幕形象通常是一个棘手的问题，《黑鸟》通过James——这个具有强势的男性气质的男性形象的眼睛，巧妙地避开了“如何理解而非同情非自愿独身男性”的伦理窘境。在第四集中，Larry的童年经历以闪回的方式被讲述：他的父亲在深夜把他叫醒，命令他陪同自己一起去墓地偷走刚掩埋的尸体身上值钱的物品，尚年幼的Larry并不情愿这么做，看到身旁冰冷的尸体，他十分害怕，但迫于父亲的淫威，他用剪刀剪下尸体的手指，取下因为浮肿而卡在关节处的戒指。如今，Larry面不改色地告诉James，他会吃掉自己的宠物狗，并且完全不在乎与他发生关系的女性的感受。《黑鸟》剧照Larry的童年经历和他不动声色的逼问让James开始回忆自己的过去，他想起年幼时看到父母争吵、羞辱彼此时自己的无助，在父母离婚后他与母亲同住，继父常常对自己和母亲施加暴力，当他以为母亲是希望自己保护她时——就像她多次告诉他的那样，“等你长大后就可以保护我了”，等待他的却是继父更无情的暴打和母亲的冷漠，“我很抱歉你被打了，但是这是你挑起的争执，你要自己承担后果”。James被教会用男性气质应对他的创伤，只要看起来足够强硬，再加上对上位者适度的谦卑和对劣势者不留情面的鄙弃，他就可以在信奉丛林法则的人类社会如鱼得水。Larry的存在不可挽回地动摇了他对道德与性别的信念，在某个瞬间，他意识到被自己视为性猎物的女性和那些死于Larry手中的女性分享着同一张面孔，在与恶魔对视后，他开始重新审视自己有毒的男性气质。《黑鸟》剧照与其他规模更宏大的监狱题材美剧（《越狱》）相比，《黑鸟》简单的角色关系和有限的取景空间让它难以更有效地讨论公权力、监狱系统和暴力之间的深层联系，在第四集中，在Larry告诉James这是“暴风雨前的平静”后，监狱爆发了一场血腥的帮派暴乱，那些不服从的囚犯和狱警被残忍地杀死，这场暴乱随着警报的响起又被迅速平息，与之无涉的James和Larry待在牢房中旁观这一混乱的场景。《黑鸟》明确的叙事目的让它在监狱中开辟了一角独立的精神分析空间，令人遗憾的是，除了James与帮派领袖有简短的交流之外，Larry在监狱中的处境、他与其他囚犯之间的关系都尚未得到足够的关注。虽然我们不清楚最后两集会发生什么，James能否如愿以偿地完成任务，Larry是否会被释放，但六个小时的迷你剧体量对于《黑鸟》来说也许正好合适，它在大多数时间里都出奇寂静，声音不再线性向前，而是从监狱的墙壁返回。对于被男性气质所困的人来说，这些难得的消音、回声和重复的劳作或许意味着救赎的开始。

《黑鸟》改编自真实事件，闻名于美国的“绿河杀手”，在上世纪八九十年代，该男子经常搭讪女孩，被拒以后将女孩残忍奸杀，警方确认的受害者就已达21人，但真实数据远远不止，FBI猜测遇害者至少有40余人…【好看的电视剧推荐几部-视中心影院】图片来源于网络由塔伦·埃哲顿主演，我对他的初印象还停留在《王牌特工》，如今再次回归荧幕，从一个萌新特工摇身一变老油条，依然性感有加，演技也成熟稳重了许多。图片来源于网络他所饰演的吉米，虽然有一个当警察的父亲，但他却走上了贩毒的道路，简短的几个篇幅也告诉我们，吉米虽然选错了道路，但他本质并不坏，骨子里依旧是温柔的。这样的吉米又怎能让人不为之所爱？紧接着画面一转，昨天刚认识姑娘转眼就在沙发上酣睡，而此刻的吉米赤裸着上半身正准备喝奶昔，警方破门而入将其控制，奶昔被洒一身，面对女警的调侃丝毫没有慌张，反而面露微笑。然而吉米并不知道的是，他摊上了一个大麻烦，吉米的父亲也托人打探只要签署认罪书就可以获取减刑，吉米签下了认罪书，然而等待他的却是10年监禁。吉米就这样被诓骗入狱，转眼七个月后，女警抱着目的性再次约见吉米。她告诉吉米，如果他自愿转至“地狱”，并和拉里成为朋友，套出藏尸地便可答应无罪释放，虽然吉米面露抗拒，但他却对此事产生了浓厚的兴趣。另一位主演保罗·沃尔特·豪泽从人物形象上可谓是高度还原，单从表面上看，他一点都不像是一个杀人犯。图片来源于网络身材肥胖，声音又尖又细，没有任何的男子气概，很难让人想象到一个行动迟缓的胖子是如何做到杀害那么多人的。拉里的说辞也是模棱两可，一会儿承认杀过人，一会儿否认杀过人，警方将其抓获，拉里也签署了认罪书，但在押送途中，拉里声称自己并没有杀人，而是受到了警察的暗示才签下了认罪书。法官也认为，患有精神障碍的人，很容易受到暗示。可女警官并不这么认为，只要没有关键证据，拉里很有可能借此脱罪，于是乎她想到了吉米，仿佛这一切都已经是注定的结果。一开始，吉米与拉里两个人的相处，给人一种强烈的错觉，性格文静、敢怒不敢言的拉里，就这样一个怂货哪有胆量杀人？渐渐地，吉米发现了拉里的真实面目。拉里并不像看上去那样的憨厚，他其实就是一个心思缜密，洞察力强的变态杀手。有一天，吉米到拉里的牢房中寻找证据，尽管他已经很是小心翼翼，敏感的拉里还是察觉到了，他试探着吉米，问他是否有人进入过他的房间。吉米也是一个处事圆滑的人，很快便将此事糊弄过去了，与此同时，他也发现了拉里不为人知的一面，内心极度渴望友情的拉里慢慢地将自己的经历毫无防备地说了出来。图片来源于网络图片来源于网络在一次闲谈中，吉米发现拉里对于生命的态度与常人截然不同，无论是家禽还是自己养大的宠物，就连自己本身都只是肉而已，眼神中流露出冷酷与淡漠的神情令人不寒而栗。拉里畅谈着他的童年经历，他的父亲是一个掘墓人，拉里从小便跟随父亲一同掘墓，常年与尸体为伍的，拉里的父亲碰到有钱人的坟墓就会让拉里趁着夜黑风高月盗取棺材中的陪葬物。偶然间碰到一位戴有金戒指的尸体，但是戒指死死的卡在手指上，难以取下，拉里的父亲随手递给拉里一把老虎钳，拉里硬生生将尸体的手指夹断，将戒指取下，把断指保留了下来。也许，从这以后，拉里的精神发生了改变，尸体仿佛成为了他心灵的慰藉，随着年龄的成长，他的心理也逐渐变得开始扭曲。或许，在某些人眼中，女性只是作为抒发欲望的对象，将女性彻底物化，形成了一种厌女的情怀。在这部剧当中，无论是身形还是外貌，拉里都无法取得女性的关注，他在色情杂志中画满了带有仇恨意味的图案，而拉里的弟弟无疑是将他彻底推向了万劫不复的深渊。图片来源于网络从心理学角度上来分析，这类人往往心思极为敏感，情绪难以自控，并伴随着暴力倾向，结合现实当中的唐山打人事件，不难看出身处社会的边缘，只会通过这种方式取悦自己，事后只会以各种理由逃避责任。《黑鸟》最后的结局可以看作是悲喜交加，采用双故事进行叙述，故事情节跌宕起伏，每个故事线索环环相扣，没有过多的血腥暴力镜头，仅仅是靠着演员们演技与对话来凸显悬疑的氛围。其实，吉米与拉里在性格上是有着某种共通，吉米的童年也并不愉快，吉米对母亲的恨意也是在成长过程中被不断地方大、转化，最后再映射至其他异性的身上。吉米做了一个噩梦，他模仿着拉里，紧紧扼住一个人的脖子，人物形象不断流转，先是被拉里杀害的女孩，紧接着是女警，再是母亲，他与拉里唯一的不同就在于他有一个爱他的生父。故事的结尾，吉米将拉里的口供搜集起来，这也就意味着他放下了心中的恨意。值得庆幸的是，吉米成功地让拉里承认了所有的罪行，拉里上诉失败，最终被判处终身监禁，他将不再能够为自己争取假释机会；吉米也重回正轨，成为了一名事业有成的商人。遗憾的是，那些无辜惨死的女孩们的尸骨始终没有找到，而那些潜在的危险始终在不易察觉中不停地徘徊……（以上均属于个人观点，部分图片来源于网络）